台湾漫画家蔡志忠77岁了，走起路来，丝丝缕缕的齐肩白发在阳光下飘逸。他语气柔和，用不紧不慢的语速描述自己晚年在杭州的独居生活，仿佛一位隐居神仙。
蔡志忠在杭州西溪湿地一栋近千平方米的双层别墅中住了十多年，这里陈列着他珍藏的诸多佛像。他生活朴素，物欲很低，房子虽大，实际上“只用得到4平方米”，沙发床旁边就是画画的工作台。他很少出门，不用手机，也不看电视，鲜少社交。睡眠少，作息规律，总是下午4点入睡，晚上8点起床，每天要画近千张漫画，一幅漫画观音像耗时49秒。
上个月，蔡志忠出席了在杭州举行的“飞龙在天——纪念古龙逝世四十周年系列活动”，只因古龙是他的故友。在他杭州的家中，还珍藏着为古龙画的漫画版《绝代双骄》手稿。
接受第一财经专访时，他并不急着回答问题，而是从那只背了很多年、磨损了边角的黑色公文包里拿出一副扑克牌，递过来，开始表演魔术。他能在被打乱的扑克牌中寻到刚被玩牌者抽出的牌，双手一拍，正确的牌飞出来，众人皆惊讶。他随口问人的出生年月日，便能立刻算出阴历生日，不出偏差。当天画的观音像，他拿来送给幸运者，老顽童一般神秘地说，“一张要卖3000块哦。”
蔡志忠喜欢物理与数学，便用精准的数字去描述自己的极简生活，“我一天只吃一顿饭，已经54年不吃早餐，25年不吃晚餐，午餐就八分饱。”
他不需要世俗里的很多东西，一条皮带用几十年，吃不完的剩菜就打包带回去。生活里，他离不开的是烟、咖啡、书籍和画笔，以及他收藏的数千尊佛像。
他的大脑每天都在高速运转，常常旁征博引，从绘画说到物理、数学与佛学，对于数字、对于回忆、对于发生在朋友与自己生命中的事情，他都能描述得精确。
他比古龙小10岁，刚认识不久，大家就会去小饭馆里喝酒，吃16元一份的排骨菜饭。那时的古龙已经46岁，久病，总咳嗽，但又嗜酒如命。“他就是喝酒喝死的。”蔡志忠说，古龙葬礼那天，他见到倪匡醉倒大哭。三毛穿着黑衣在现场，两人无言以对。六年后，三毛去世。蔡志忠愧疚，三毛去世前曾给他打电话，没打通。他在备战桥牌比赛，关了机，之后才听到三毛的语音留言：“你睡觉了？没事了。”
“古龙走的时候47岁，三毛是48岁。”他曾想，按照这个规律，自己也会在48岁死去。但不知不觉，就到了古稀之年。
三毛曾说，蔡志忠是一个“必然成功”的人，“因为他一路为着一个没有怀疑过的理想，走向未知。”
1948年出生在台湾彰化乡下的蔡志忠，不想跟随父辈种地，4岁时就决定“要一辈子画画”。那时的乡下，最触手可及的志向，就是替电影院画招牌。
他是典型的叛逆者，为了画画，初二就辍学，留一头长发。15岁离开家乡，揣着250元新台币，跑去台北“集英社”画漫画，在台湾第一波漫画潮兴起的时代，五年内画了200多本武侠漫画。
他也是最早跨入动画电影的先行者。1976年，28岁的他就把经典漫画《老夫子》拍成长篇动画《七彩卡通老夫子》，获第18届台湾电影金马奖最佳动画片奖，以7350万元新台币创下当时台湾票房纪录。那之后，他专门成立龙卡通制作公司拍动画电影《老夫子》《乌龙院》，却没能延续第一部成功。
1984年，开了七年动画公司的蔡志忠买了三套房，拥有数百万存款。他觉得，这一生为了赚钱而做事的日子可以告一段落，于是重拾画笔，专职四格漫画，想要做“伟大的漫画家”。
日本是漫画的王国，不懂日语的蔡志忠跑到日本，与漫画家市川立夫住在一起，每天琢磨画画。也是在那段时间，他研究国学，“我读了庄子、老子，《易经》《诗经》，把中国古代文化的精髓融会贯通之后，画漫画出书。”
1987年，《庄子说》在台湾热销，之后，《老子说》《孔子说》《列子说》相继出版，热潮蔓延到中国大陆、日韩等地。1989年，蔡志忠诸子百家漫画在三联出版，在王府井签售当天就卖了两万多本，这些漫画也成为一代人的童年记忆。
已故作家蔡澜曾回忆自己早年在海外做电影，常听华人聊起蔡志忠，“他洞悉年轻人爱看漫画的心理，用最浅显易懂的方式，把中国文学巨著改编为漫画，深入人心。”
一个没学历、没背景的人，靠一支笔，选择一条极具辨识度的路，让自己的漫画走遍世界各地。蔡志忠用热爱证明，当一个人能一直坚持做一件事，就能看到成果，而成功只是附属而来的结果。迄今，他的漫画被翻译成27种语言在62个国家发行，在全球卖出超过6000万本。
在今天的短视频时代，蔡志忠依然没有落伍。他用AI制作动画短片，在直播间卖自己的漫画，跟视频博主联手合作，一条视频流量可达十万加。
他在各种场合说的话，被制作成视频切片，变成契合时代情绪的金句。比如他说，“成为自己，做自己想做的事”，“一辈子只要做好一件事就行”，“能在绝境中重生的人，不是神就是魔”，“没有实力支撑的文凭，就是一张废纸”。这些宛如鸡汤的语言，是蔡志忠性格的锋芒与外化，他的自律与幽默、狂妄与“自恋”，让他在这个焦灼的时代一语惊人。
去年，西溪蔡志忠美术馆开幕，成了他定居杭州之后的大事。3300平方米的美术馆里，收藏了他400多件作品，勾勒出他长达半个世纪的创作脉络。过去一年里，这个免费的美术馆吸引了25万人次打卡，他偶尔在这里办讲座，教小孩画画，用漫画的方式启蒙国学，把这里当成一个动态而开放的文化客厅。
今年，“蔡志忠漫画典藏本”新书在西溪蔡志忠美术馆发布，聚集他40年漫画生涯的130册作品。蔡志忠已经完成出版500本书的心愿，在这个年纪，他依然保持着勤奋、好奇心与狂妄，他的下一个目标是，把所有赚到的钱拿去建50家美术馆。
对话蔡志忠：选择最喜欢的事，做到极致第一财经：你一直在说，人活一生，要清楚三件事：你想成为什么，为什么要成为，以及如何成为。对很多年轻人来说，即便知道自己想要什么，前方的路还是很难。
蔡志忠：天空是鸟的天堂，海洋是鱼的乐园。但在这之前，你先要知道自己是鸟还是鱼，如果搞错了，鸟在水中连三分钟都活不下去，所以人最重要的是先了解自己。
年轻人有很多理想，比如以前的台湾年轻人想成为首富郭台铭，大陆的年轻人也许会说，想成为马云。但你要先问自己，你有什么扬名立万的本事？
人认识自己的第一步，是了解自己是谁，你有什么最拿手的能力，然后选择最喜欢最擅长的事情，把这件事，用你的能力去做到极致。
其实最厉害的人，不只是拿高分和高文凭，而是花时间去执行你少年时候的梦想。
比如比尔·盖茨，他小学就开始玩电脑、看百科全书，在湖滨中学就开始玩编程，当然，他家境很不错。乔布斯也是，他是一个问题少年，但是痴迷数学、科学和电子学，在车库组装出他的第一台电脑，他坚信他们的电脑能卖出几百万台。
第一财经：一个人知道自己要什么，并取得成功，背后时代的推力是不是很重要？你也常谈到学历和教育、实力与文凭的话题。
蔡志忠：我在台湾念初中的时候，我们大礼堂上写了两条字：时代创造青年，青年创造时代。但是，你不要被时代覆盖过去，你要走在时代的浪头前面。
我觉得文凭没有用，想法才有用。我儿子读大学，我上去讲话，学校书记就坐在我旁边，我第一句话就说：各位同学，你们今天还在上大学，表示你没有梦想。有梦想的话，可能你不会念完大学。
人要有梦想，更重要的是，要有执行梦想的能力。我小时候想成为职业漫画家，因为我干不了农活，不想待在乡下。但你想做什么，要有目标和方法。我常说努力是没有用的，努力只比不努力好一点点。
现在总说内卷，你自己要跳进红海，当然只能跟所有人一起比拼，只是比别人好一点或者差一点。你可以创造自己的蓝海，自己的天堂。
第一财经：过去你用画笔画画，现在每天也画十几个小时。同时，你也在借助AI的力量去创作。当人们讨论AI对原创漫画的侵蚀，你反而在拥抱技术。你怎么看AI带来的变革？
蔡志忠：如果一位艺术家不喜欢AI，就是对AI有误解。AI只是技术，它没有内容。你要是跟AI下棋，肯定下不过，它知道棋子放哪里赢的几率最大，而且可以无穷尽地下棋。但创造力、无中生有的能力，AI是缺乏的。人类有一颗会思考的大脑，这是很好的。
AI学习能力很强，有时候我让它做动画，这个动作不够细，那个招数要多一些，表情要婉约一些，它都会改。但是做什么样的内容、编一个什么样的故事，还是要靠我。中国有两部书很伟大，一本《庄子》，一本《孙子兵法》，我就是要把这些思想拿出来，做成动画。
你看我画诸子百家，从1986年到现在，没有一个学者站出来说我哪里画得不对。AI不可能去创造新的学说，我就是要画给中国人看，我们古代有多少智慧。
第一财经：你用AI来进行创作的计划是什么？
蔡志忠：我最近就要跟AI公司合作，会做出3000本漫画书，在一两年内做出6000个动画视频，这些一定比我画的诸子百家还要伟大。
《聊斋志异》我画了12个故事，其实《聊斋志异》有493个故事。《搜神记》有两千多个故事，我只画了16个。《二十四史》《太平广记》这些书里，有几万个故事，而且都很短，做成动画，大概都两三分钟，刚好适合短视频时代。AI动画就用我的造型、我的风格。比如《庄子》，我可以做出1530个人物。
第一财经：读这些中国传统经典，是否塑造和改变了你？
蔡志忠：我不是被中国传统文化改变的，我第一次看庄子的时候就觉得，哎哟，庄子不就是我吗。
我15岁就知道，上面没有天堂，下面没有地狱，没有上帝，也没有魔鬼。你的心就是你的庙堂，你的身就是你的修行道场，你的六尺之躯就是你的天堂，也是你的地狱。你是自己的上帝，也是自己的魔鬼。无论悲哀或是快乐，不要连累别人。
我37岁那年拿到“台湾十大杰出青年奖”，那一天喝得烂醉，醒来发誓不再喝酒，就真的没再喝过。我的生活很简朴，很享受孤独，我的生活是没有噪音的。现在我77岁了，没有老人斑，健步如飞。
我昨天画了800张漫画，大脑指挥着手，一刻不停。如果一张画卖3000元，就可以卖240万。我赚的钱就去收藏佛像，建立美术馆，没有一元钱会留给儿女。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
经济人的人文素养阅读 相关阅读
“土鳖”也有梦想：一个年近六旬的创业者，想把CAR-T降到20万无论在中国还是全球，对于CAR-T这类已成药却仍处应用早期的新赛道产品，高价面向高净值人群不会是终极状态。一定会在某个节点，实现成本的规模化降低与边际效益的突增。
109 01-28 10:36
信用卡分期“打折”，多家银行已着手落地执行哪些人难以覆盖？定价空间是否承压？
216 01-21 20:50
龚正会见瑞银集团首席执行官安思杰金融是上海最重要的城市功能之一。
31 01-12 21:22
房企“白名单”项目贷款可展期五年，“执行细则”未明确已进入“白名单”的项目即可参照执行。
692 01-09 20:04
重定价日+政策执行，明起“公积金+商贷”利率将同步下调！不仅存量商业贷款利率下降，存量公积金贷款利率也同步下降了。
266 2025-12-31 15:55 一财最热 点击关闭第二证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
